Isidoro Liébana Arroyo (Orovivo)
El
personaje del que hoy nos ocupamos es un hombre muy querido y muy
recordado de nuestro pueblo. Desgraciadamente, ya fallecido.
Isidoro
se casa con la también higuereña, Pilar García Zafra. Fruto de
este matrimonio son sus hijos: Isidoro, Sebastián, Daniel y Pilar.
Parece
que el apodo de Orovivo le venía de niño, cuando ya, en la remota
infancia, mostraba su mucha valía y agudeza de pensamiento.
Igualmente, para situarnos con los apodos, también pertenecía a la
familia de los Chorreones.
Isidoro
sobresalió en muchos campos, era de esas personas que se les da bien
todo lo que hacen. Pero, principalmente destacó y fue su principal
medio para ganarse la vida, en la construcción.
Realiza,
en los años cincuenta, el campanario de la iglesia antigua (costeado
por el matrimonio formado por Sebastián Fuentes Martínez y su esposa María Antonia Galán Pérez).
Después siguen trabajando para este matrimonio y les hace una
viña
en Sierra Morena.
 |
| Fuentes (con corbata), a su derecha Isidoro |
Seguidamente
se hace contratista y trabaja en Albanchez de Úbeda. Isidoro era muy
dado a la exageración, siempre impregnada de gracia. Muchas
recordaremos en este texto ya que es aleccionador como una persona
tan inteligente hacía de la risa y el buen trato con la gente,
conocida o no, su modo de vida. En una de las estancias en Lahiguera,
viniendo de Albanchez, un familiar que allí tenía a sus hijos
trabajando le preguntó, preocupada, por si tenían trabajo para
mucho tiempo, la respuesta de Isidoro fue:
―Ahora están liados en una
piedra de cemento, con ella sola tienen para quinientos años.
Otra obra conocida de nuestro
pueblo que hace Isidoro es la ampliación de la iglesia nueva. La
obra se levanta en el solar de la carpintería de Solano.
En la iglesia trabajaron,
entre otros, sus familiares Sebastián, Isidoro y Felipe; Periquete,
Felipe el Marqués, Miguel de la Quina, Paco de Caracoles, el hijo
mayor de Puelma.
Se hace agrimensor y, se
cuenta que, en una ocasión iba a medir unas tierras cuando se
encontró con Tomequiere, que lo invita a probar unas migas recién
hechas. Eran las diez de la noche y todavía estaban charlando, sin
acordarse de la medición.
En otra ocasión fue con Ramón
de Muria (Hitler) a marcar para plantar un olivar. El diálogo entre
los dos era:
―Ramón, 3 milímetros a la
izquierda ―Ramón
movía la señal… ―¡Te
he dicho 3 milímetros,
no 3 kilómetros. Ramón, medio milímetro a la derecha. ―Hasta
que Ramón, ya sin paciencia, lo mandaba a…
A Isidoro le gustaba leer el
periódico en la barbería que había en la casa de los Cariocos, en
la calle que se llamaba Queipo de Llano y hoy Blas de Otero; pocos,
entonces, dominaban la lectura. Lo que no sabían los oyentes era que
las noticias eran inventadas:
«Un gran oleaje sacude el
Océano Atlántico, olas de más de treinta metros hunden los
barcos».
Uno de los presentes miraba el
periódico con cara de asombro, de estupor.
Yo no he visto cosa igual
–comentaba –He servido en la Marina, ¡y nunca he visto un barco
boca abajo! (Isidoro tenía el periódico al revés).
«En la Unión Soviética
siembran trescientos tractores en la misma besana; con treinta
avionetas tirando trigo. ¡A ver quién puede con esa gente».
Pero perdió toda credibilidad
una noche en que se fue la luz y siguió leyendo. También se
suspendió la lectura de una novela que leía en una reunión donde
deleitaba a un grupo de mujeres con una novela lacrimosa, con las
desgracias que leía las hacía llorar y moquear; luego vieron que
nada de lo que decía estaba escrito en la novela.
El 13 de diciembre de 1967 se
traslada a Cercedilla. Les lleva los bártulos el camión Barreiros
de Sebastián el Canillo. Allí es el encargado general de la empresa
«Ingenieros Constructores». Realizan una urbanización de
apartamentos en el Tomillar. Trabaja para unos sobrinos del que fuera
presidente del gobierno Arias Navarro.
De Lahiguera fueron con él
los hermanos Timoteo y Manuel Galán, Manuel Serrano (el casero de
Manuel García), Luis (Tío la Luz), Manuel y Felipe Martínez
Liébana, Cazalilla, Diego Mármol, Juan Sabalete (Juaico), Juan
Antonio (Casiano), Julián Zafra (maestro Almazara), Juanillo (el
Sordo), Venancio, Manuel Pozo, Isidoro y Felipe Martínez Ruano.
También se llevó a obreros de Albanchez. Ganaban once pesetas la
hora.
De Cercedilla se va a Móstoles
y funda una empresa: «Construcciones Liébana». La mayoría de los
obreros que tenía son paisanos y van con él. Tiene jugosas
anécdotas como empresario:
En las ocasiones que se enfada
porque los albañiles no hacen las cosas a su gusto, se pone a gritar
por las calles: «¡El que quiera torpes que vaya a Lahiguera! ¡El
que quiera torpes que vaya a Lahiguera… allí apaña un camión de
momento!
En otra ocasión su manera de
exagerar le salió cara, dijo a uno de sus empleados que metiera
ladrillos en una habitación.
―¿Cuántos? ―le
preguntó y él, como le vino:
―Cuatro
mil ladrillos.
Así se hizo y cuando volvió
vio la habitación llena de ladrillos.
―¡Pero
qué has hecho, si no se puede entrar de tanto ladrillo!
―Los
que me has dicho ―le
respondió. Entonces, Isidoro, salió corriendo y le preguntaban:
¿Dónde vas que tanto corres? Y él respondía: a por todos los
albañiles que por ahí vea.
Otra vez presumía de su buena
organización:
«He construido tres bloques
de pisos. Cómo habré hecho de bien los cálculos que me ha sobrado
un rasillón».
Otras anécdotas que nos
muestran sus carácter fueron:
En una ocasión ayudó a
arrancar un coche. El dueño le dio las gracias:
―¡Qué
gracias! Me tienes que dar veinte mil duros.
El pobre hombre se puso con
la cara de todos los colores: blanca, roja… Isidoro insistía en
los veinte mil duros hasta que le dijo que era una broma, que nada le
debía; pero maldita la gracia que le hizo.
En circunstancia idénticas,
ahora con un camión que no arrancaba, el dueño del mismo dudaba que
Isidoro, se había ofrecido a arrancarlo, lo pudiera hacer; ya que el
vehículo era muy grande. A lo que Isidoro le dice:
―Vamos
a ver, ¿a quién crees tú que llaman cuando un cacharro de esos no
arranca? (señalaba los reactores del aeropuerto de Barajas).
Una vez, y para verlo temblar
de miedo, lo subieron en un coche. El coche alcanzó cerca de los 200
km/h. Cuando bajaron le preguntan.
―¿Qué te parece mi coche
nuevo! ¿Corre?
―¿Qué si corre? ¡Pero si
esto es una galera vieja?
Se cuenta, no sé si esto es
verdad, que en una ocasión se sentó con otros paisanos a tomarse un
vaso de vino, no le pusieron tapa y, sacando una navaja, se quitaron
los calcetines y se los comieron.
Isidoro era el hombre que ya
no tenía frío (estaba en Navaerrada) porque, según él, había
aprendido a tiritar.
Y se puso a fumar un cigarro
porque «le daba igual durar cuatrocientos años más, que menos».
Isidoro murió en Madrid, sus
restos reposan en el cementerio de Lahiguera, su pueblo; donde sus
paisanos tanto lo quisieron, todavía admiran su obra, se
enorgullecen de él, y lo recuerdan.
